Malabourg

Entre le mont Silverwood et la mer, il y a Malabourg. Le village couvre une superficie de 235 km2. Sur son territoire, on trouve une rivière à saumons, une portion de route nationale, une forêt composée principalement de conifères, et au cœur de cette forêt, un lac que les enfants de la région appellent "la Tombe". Malabourg est sur la rive nord de la baie des Chaleurs, mais l'eau est salée à cet endroit alors on dit la mer.
Le ciel de Malabourg n’est pas creux, il manipule les gens comme un chaman. La nature, souveraine, crochet d’un dieu hasard dont on ne sait pas grand-chose, se manifeste à sa façon dans le gène qui dessine les visages malabourgeois depuis deux cents ans. À Malabourg, on a le menton en galoche.

Les filles de la nouvelle génération rendent fous les hommes du cru au visage de pêcheur et à la paume sans âge. Elles ont le corps pulpeux là où le regard mâle cherche du rebondi, quelque chose de ferme, doux et chaud pour remplir une paume rêche, rarement propre à cause des travaux manuels qui ne sont pas le lot des maîtres au village. Le type usé cherche un corps jeune pour essuyer ses mains crottées d’homme vaillant, un corps-torchon qui sent bon la vanille importée, la mauvaise gousse taillée, puis frottée entre les seins et à l’attache des bras qui n’a pas connu le fil du couteau sur la veine la plus apparente, celle qui pisserait rouge si on la tranchait dans le sens de la mort.

Les hommes ont le visage buriné prématurément, vieilli par le soleil, le sel que le vent charrie beau temps mauvais temps, l’acide dans l’eau de pluie qui décape les gorges les plus délicates avant la fin, et par la vie, injuste et chienne. Jeunes, ils ont l’air vieux; vieux, ils ont l’air morts.

Trois jeunes femmes ont disparu à Malabourg. Les amours cachées, les conditions matérielles délicates et la rumeur s’imposent alors entre les gens comme des obstacles et des fantômes. L’hiver suivant, Alexis et Mina quittent le village. Lui s’exile en France pour apprendre à composer des parfums. Elle s’installe à des centaines de kilomètres de la mer pour tout oublier. Ils se retrouveront quelques années plus tard à Montréal. Malabourg se déploie en Amérique, dans la partie nord du continent ; entre les Appalaches et la mer, à la lisière de la forêt boréale, sur les routes québécoises et les rives du fleuve Saint-Laurent, dans les rues de Montréal dont se sont emparés les étudiants en grève, sur l’Interstate 87 et à New York, l’étalon états-unien des grandes villes américaines.