Un jour de 1950, la silhouette d’un homme apparut sur le grand aguilaire.
Yong Sheng avait toujours interdit aux enfants de l’orphelinat d’y grimper, mais un adulte, habillé comme un paysan, une grosse corde attachée autour de sa taille, sautait d’une branche à l’autre, pesant de tout son poids sur chacune, afin de tester quelle était la plus solide.
Sous l’arbre se tenait un révolutionnaire manchot d’environ vingt-cinq ans (c’était celui qui menait les interrogatoires), vêtu d’un uniforme militaire délavé, dont la manche droite, qui était vide, oscillait comme un balancier d’une horloge. De sous sa casquette de soldat, ornée en son milieu d’une étoile rouge à cinq branches, s’échappaient des touffes de cheveux indisciplinés. Un large et épais ceinturon était bouclé autour de ses hanches. La crosse noire d’un pistolet sortait de l’étui qui y était attaché. De son unique main, dont il se servait avec une étonnante adresse, il se saisit de deux cordes que le paysan lui lança du haut de l’arbre, et il tira dessus de toutes ses forces. La corde grinça sur la branche, qui remua, ploya, mais ne rompit pas. Alors, il prononça ces mots mystérieux :
« Ce sera celle-là. »