Fil des kilomètres (Le)

Aujourd'hui, je me rappelle mon village natal comme un lieu fait d'attente, de colère et de bouteilles vides. Ce village que je n'ai jamais voulu revoir. (...) Ce village où mon père déraille à petit feu à force de ne rien faire depuis longtemps. Je comprends qu'une réalité banale et prévisible puisse devenir insoutenable. Et, avec l'âge, je devine où se trouve le seuil qui sépare la lassitude de l'affolement. Je roule. Je roule et je baisse les yeux. Le compteur culbute sur lui-même comme si rien ne pouvait le rassasier. À chaque bosse, j'entends les complaintes du chat et le tintement de mes outils qui veulent sortir de leurs coffres. Pendant ce temps, je partage la ligne pointillée avec des véhicules que je ne reverrai jamais.