Le dernier homme

ŤPour quelques-uns, il était d'un abord étrangement facile ; pour d'autres, environné d'une innocence merveilleusement lisse au-dehors, mais au-dedans faite de mille arętes d'un cristal trčs dur, de sorte qu'ŕ la moindre tentative d'approche, il risquait d'ętre déchiré par les longues et fines aiguilles de son innocence. Il était lŕ légčrement en retrait, parlant trčs peu, avec des mots trčs pauvres et trčs ordinaires ; il était presque enfoncé dans le fauteuil, d'une immobilité gęnante, ses grandes mains pendant, fatiguées, au bout des bras. On le regardait cependant ŕ peine ; on se réservait de le regarder pour plus tard. Quand je me le représente ainsi : était-ce un homme brisé ? depuis toujours sur son déclin ? Qu'attendait-il ? Qu'espérait-il sauver ? Que pouvions-nous pour lui ? Pourquoi aspirer si avidement chacune de nos paroles ? Es-tu entičrement abandonné ? Ne peux-tu parler pour toi ? Devons-nous penser ŕ ton défaut, mourir ŕ ta place ?ť

Maurice Blanchot (1907-2003) est auteur de romans (Thomas l'obscur), de récits (L'Arrêt de mort, Le Dernier homme) et de nombreux volumes de critique littéraire. Chroniqueur de La NRF à partir de 1953, ses dizaines de pages publiées chaque mois, réunies en partie dans Le Livre à venir, ont inspiré des générations d'artistes et d'écrivains.