Un barbare en asie

"Quand je vis l'Inde, et quand je vis la Chine, pour la première fois, des peuples, sur cette terre, me parurent mériter d'être réels. Joyeux, je fonçai dans ce réel, persuadé que j'en rapportais beaucoup. Y croyais-je complètement ? Voyage réel entre deux imaginaires. Peut-être au fond de moi les observais-je comme des voyages imaginaires qui se seraient réalisés sans moi, œuvre d''autres'. Pays qu'un autre aurait inventés. J'en avais la surprise, l'émotion, l'agacement. C'est qu'il manque beaucoup à ce voyage pour être réel. Je le sus plus tard. Faisais-je exprès de laisser de côté ce qui précisément allait faire en plusieurs de ces pays de la réalité nouvelle : la politique ? [...] Ce livre qui ne me convient plus, qui me gêne et me heurte, me fait honte, ne me permet de corriger que des bagatelles le plus souvent. Il a sa résistance. Comme s'il était un personnage. Il a un ton. À cause de ce ton, tout ce que je voudrais en contrepoids y introduire de plus grave, de plus réfléchi, de plus approfondi, de plus expérimenté, de plus instruit, me revient, m'est renvoyé... comme ne lui convenant pas. Ici, barbare on fut, barbare on doit rester." Henri Michaux.

Henri Michaux, né en 1889 à Namur (Belgique), est mort à Paris en 1984.Issu d’une famille bourgeoise, Michaux est un « écorché vif » , révolté. Très tôt, il se passionne pour les sciences naturelles et les mots du dictionnaire. Il embarque en 1920 comme matelot pour les Amériques et voyage de 1927 à 1937 en Asie et en Amérique du Sud et se retire dans le midi pendant la guerre. Maîtrisant tous les registres de la langue, peintre également, il compose des recueils inimitables.Citons Plume précédé de Lointain intérieur, 1938 ; L'Espace du dedans, 1944, La vie dans les plis, 1949 ; Façons d'endormi Façons d'éveillé, 1969, Bras cassé, 1973