Traversée de la mangrove

Loulou éprouva le besoin de s’en aller retrouver la chaleur de son lit. Car en vérité comment prétendre qu’il regrettait Francis Sanchez, qu’il n’avait pas envie de lui souhaiter au bout d’une terrible traversée une plongée dans la mer brûlante de l’Enfer ? Lui, l’athée qui ne croyait plus à toutes ces bondieuseries, il retrouvait sa crédulité d’enfant quand les malédictions de sa mère le faisaient trembler.
- C’est à la geôle que tu finiras ! Si le bon Dieu ne te punit pas dans ce monde. Ce sera dans l’autre. Tu ne perds rien pour attendre!
Pourquoi ne l’avait-elle pas aimé ? Une fois de plus, Loulou se posa cette question. Une fois de plus, il ne lui trouva pas de réponse. Profitant d’un moment où le feu roulant des blagues s’éteignait, avant qu’il ne se rallume, son verre plein à la main, il se leva. Déjà Jerbaud, le maçon, s’était raclé le gosier et commençait :
- Méssie kouté, kouté…
Ah non, ce n’étaient pas des blagues qui fusaient dans sa tête. C’étaient des pensées amères et vengeresses, des pensées meurtrières à l’endroit de ce mort malfaisant qui vivant avait empuanti sa vie.

À Rivière au Sel, en plein coeur de la forêt, on veille un mort, un homme qui s'est installé dans le village quelques années auparavant et dont on ne sait pas grand-chose. Est-il cubain ? colombien ? A-t-il déserté ? Pourquoi est-il revenu en Guadeloupe ? Les réponses ne sont pas claires. Cependant peu importe la véritable identité de cet homme. Ce qui importe, c'est l'image que les individus gardent chacun de lui et les modifications essentielles qu'il a apportées dans leurs vies. Dans le temps clos de cette seule nuit, au-delà de cette petite communauté, c'est toute la société guadeloupéenne d'aujourd'hui qui se dessine, avec ses conflits, ses contradictions et ses tensions.