Melancolia

Au cours d’un de mes innombrables voyages dans l’Archipel, j’ai rencontré une île entourée d’eaux vertes qui berçaient au soleil des hexagones de lumière, tellement claires, comparées au minium de ces mers, et tellement ombrées par les ailes immenses des albatros glissant sur le ciel immaculé, que cette vision était un enchantement pour le regard. Comment ne pas se demander si, dans cet endroit rocheux, ne se trouvait pas le palais fait de nulle main humaine dont parlaient, à l’heure de la sieste, les petites gens du coin, avec leurs bonnets de feutre rouge et des poignards courbes à la ceinture ? Il y avait, disaient-ils, beaucoup de pièces dans le palais, pleines de merveilles inouïes, mais elles ne méritaient pas qu’on y risque sa vie et elles ne méritaient pas non plus qu’on raconte, accroupi contre un mur et fumant le narguilé, une histoire écrite à l’aiguille au coin de l’œil. Au centre du palais se trouvait l’Issue, et elle était surveillée par un gardien terrifiant qui rendait le passage impossible. Personne, jamais, ne l’avait vaincu, et ceux qui avaient pu revenir étaient apparus courbés comme après une bataille perdue. Ce qu’il y avait au-delà de l’Issue, personne ne le savait, mais les anges qui descendaient de temps en temps sur une des îles, soit pour bénir une procession autour d’une icône en pleurs, soit pour morigéner tel ou tel insensé ayant couché avec sa femme en période d’impureté, soit tout simplement pour faire la mouche du coche, évoquaient une profondeur comme celle des océans, où se trouvaient les navires brisés, leurs flancs remplis de trésors, et les poissons au bec pointu et les pieuvres, et les statues antiques, à peau de marbre.