Malades métaphores (Les)

Le livre que voici prend le parti ingouvernable de l’étrange. Peut-être d’ailleurs comme tous les écrits littéraires portant de près ou de loin sur la maladie et sur la mort qu’elle prend pour horizon. Une étrangeté que je n’ai pas voulue, car l’étrangeté n’est pas une chose que l’on veut. Plutôt est-ce ce qui arrive à qui a abandonné l’évidence factice mais rassurante de penser ce qu’il dit. Or, rien ici ne s’épuise dans la volonté. Ni d’ailleurs n’y commença. Tout au plus y œuvre le désir de rester au plus près de ce qui partout ailleurs semble fuir le champ du dicible.
Cet abandon à l’étrangeté, peut-être est-ce d’ailleurs la condition pour entamer un dialogue avec ces écrivains qui moururent emportés, comme leurs mots, dans l’anomalie des fièvres, des tumeurs, du malin. Pour entendre dans leur langue mortifère le cheminement de leurs œuvres génialement gangrénées par la métaphore vers l’infection de leurs propres chairs. Perdant l’évidence de la santé, ces dernières devinrent elles-mêmes des métaphores, des corps sans queue ni tête, sur les parois desquels s’écrivait l’inévidence d’une vie contaminée par la mort. S’emballant dans la dégénérescence de ce qu’ils disent et qui déjà n’est plus, de ce qu’ils sont et déjà n’incarne plus, ces malades métaphores sont des écrivains qui du texte au corps sont devenus entièrement de la littérature.
Les lignes puis les pages que voici sont du seul ressort de cette coïncidence maladive entre corps et mots, leurs incohérences, elles, tracent le mouvement d’une pensée qui s’oppose radicalement à l’arraisonnement de la signification, comme à l’évidence de l’adresse. Elles relèvent du caprice de tenir à écrire ce qui résiste au régime de la parole « normale », prononcée ici et là à voix haute, et dont l’absurdité propre est de croire qu’il est de son droit d’être entendue.