Inventaire des rêves (L')

Je le rencontrai à un dîner d’anniversaire. D’après mon amie LaShawn, on le surnommait le Denzel Washington du monde universitaire, il y avait de longues listes d’attente pour suivre ses cours d’histoire de l’art et des étudiantes aux yeux énamourés le traquaient pendant ses permanences dans son bureau. Il ne ressemblait pas à Denzel, mais c’était évidemment une simple métaphore pour désigner les hommes comme lui, à la beauté discrète. Dès que je le vis, la pesanteur se déroba sous moi. L’attirance que je ressentis fut immédiate, dévorante, élémentaire, chaque atome de mon être s’élançant soudain vers lui. Cet instant entraîna une capitulation, plutôt qu’une perte. Il avait la peau sombre et l’air tout aussi sombre. À quelques reprises nos yeux se croisèrent un instant, mais il détournait les siens, puis ne me prêtait presque aucune attention. Il y avait une sorte de mollesse nonchalante dans son allure, dans sa manière d’afficher son pouvoir ; il savait qu’il n’avait pas à fournir trop d’efforts, que le monde succombait facilement à son éclat. Quand il prenait la parole, tous les convives paraissaient captivés comme s’ils étaient assis à ses pieds, attendant que des miettes de son extraordinaire perspicacité tombent dans leur direction.
« Il s’est opposé aux droits civiques et a soutenu l’apartheid en Afrique du Sud, et je suis censé le pleurer ? dit-il, très lentement, comme s’il estimait que son auditoire aurait dû avoir le bon sens de ne pas aborder ce sujet. Avons-nous oublié son discours de campagne sur les “droits des États” ? Et je ne parle même pas de sa guerre désastreuse contre la drogue. C’est dingue, les Reaganomics nous ont démolis. »
C’était la première fois que j’entendais le mot Reaganomics et par la suite, pendant des années, chaque fois que quelqu’un le prononcerait en ma présence, une émotion à la fois nostalgique et douce-amère me consumerait. Le dîner était terminé, tout le monde se disait au revoir, et pourtant Darnell m’ignorait toujours. J’aurais aimé être assez courageuse pour faire le premier pas, comme Omelogor, mais je n’étais pas de celles qui prennent l’initiative avec les hommes, je ne savais pas comment m’y prendre. Pour finir, il me demanda mon numéro, sans empressement, comme s’il avait pu s’en passer, et malgré tout je me sentis triomphante.