Huit montagnes (Les)

Je pris le verre vide et allais pour le remplir quand je vis la carte de mon père, toujours épinglée au mur mais bien différente de celle de mes souvenirs. Je m’approchai pour l’observer plus en détail. J’eus aussitôt la nette sensation que tout en restant ce qu’elle était – la carte des sentiers de la vallée – elle était devenue quelque chose d’autre, quelque chose comme un roman. Ou peut-être même une biographie. Après vingt années passées à marcher, il n’y avait pas un sommet, pas un alpage, pas un refuge où le feutre de mon père n’était allé, et l’entrelacs des parcours formait un filet si resserré que seul lui pouvait déchiffrer ce plan.