Hiver, hier (L')

« Je jure que je vas te marier »
Elle, elle a pas juré, j’imagine qu’elle avait pas besoin, que pour elle, ça se pouvait pas qu’elle se marie pas avec moi, elle serait une fille perdue, une fille, justement, pas mariable, comme c’est arrivé à une de ses amies, un peu plus vieille qu’elle, que toute la famille avait picochée jusqu’à temps qu’elle s’exile, pour se faire une vie. Je l’aime beaucoup, ma fiancée, surtout, je la désire beaucoup, elle est très belle mais je vais me marier à dix-huit ans avec une fille de seize ans, elle va se marier à seize ans avec un gars de dix-huit ans parce qu’on est trop jeunes pour faire l’amour et là, j’avoue que je comprends pas le raisonnement mais je sais que c’est immuablement comme ça et l’année d’avant notre mariage, je vas la passer tout seul ou presque, sa mère, finalement exige que ma fiancée aille la rejoindre chez elle, pour éviter qu’on fasse un bébé, ce qu’on essaie mordicus de pas faire, ou peut-être pour nous faire passer une épreuve bizarre, j’irai la voir une fois par mois et on va être sous haute surveillance, chaque fois, donc, on fera pas l’amour une seule fois, ce qui me mènera, moi, à des infidélités flamboyantes et ma fiancée, je sais pas au juste, je sais qu’elle a un admirateur avec qui elle sort « en amie » et tout ça me gardera dans un état de confusion, de perplexité et de colère sourde.