Galatée : nouvelle

Au tour de la statue animée de raconter sa version. Exit le sculpteur génial transi d’amour, Galatée brosse plutôt le portrait peu flatteur d’un misogyne maladivement jaloux et processif qui n’hésite pas à séquestrer sa femme pour rejouer à l’envie la genèse de son absurde fantasme.
Extrait : C’était presque touchant, cette façon qu’ils avaient de s’inquiéter pour moi.
« Vous êtes si pâle, a annoncé la garde-malade. Il faut rester tranquille jusqu’à ce que vous ayez repris des couleurs.
— Je suis toujours de cette couleur-là, ai-je répondu. Parce que autrefois, j’étais en pierre. »
La femme a esquissé un sourire en remontant ma couverture. Mon époux l’avait prévenue que j’étais fantasque, que ma maladie me faisait dire des choses qu’elle trouverait étranges.
« Rallongez-vous tout simplement, et je vous apporterai à manger », a-t-elle lancé.
Elle avait un grain de beauté au coin de la lèvre, et j’aimais bien l’observer pendant qu’elle parlait. Certains d’entre eux ont une beauté originale, comme la robe d’un cheval pommelé. Mais d’autres sont piquetés de poils et ont l’aspect pulpeux des vers de terre ; le sien était de cette sorte-là.
Elle a répété « Rallongez-vous », puisque je n’avais pas obéi, et j’ai alors proposé : « Vous savez ce qui me rendrait mes couleurs ? Une promenade.
— Oh, non. Pas tant que vous n’allez pas mieux. Vous sentez à quel point vos mains sont glacées ?
— C’est la pierre, comme je vous l’ai expliqué. Je ne peux pas me réchauffer sans soleil. Vous n’avez jamais touché de statue ?
— Vous êtes glacée. Contentez-vous de vous rallonger et d’être sage. »
Elle avait désormais l’air un peu pressé, parce que j’avais mentionné la pierre deux fois, et que c’était un ragot à raconter aux autres gardes-malades et une raison palpitante d’aller parler au médecin. Ils couchaient ensemble, c’est ce qui la rendait si zélée. De temps en temps, je les entendais à travers le mur. Je ne dis pas ça pour être méchante, parce que je ne lui reproche pas d’avoir envie d’une bonne baise… si c’en était une, ce que j’ignore. Je le dis seulement pour que vous compreniez à qui j’avais affaire : à ses yeux, j’avais plus de valeur malade qu’en bonne santé.