Fille méchante

« Fille méchante apparaît inattendue devant moi, puis quelque chose passe, peut-être à travers la couverture, ses bandeaux, son anti-sirène anonyme… comme un désir de lecture. Puis, tout va très vite. Ce désir, habituellement vite satisfait ou déçu, se retrouve ici interrogé, mis en abyme. Le recueil me renvoie cette curieuse question : pour qui, devant qui vit-on ? La parole de Juliette Langevin offre en réponse une errance dans un palais de miroirs fantasmatiques. Qu’est-ce qui nous sauvera, nous fera exister entière ? L’amour de l’autre, constamment perdu, retrouvé, forcé, aliénant et narcotique ? Ou encore le regard pornographique du client inconnu, réducteur, dont le seul salut devant sa violence est celui de se réinventer en fantasme d’autrui ? Le désir nous écartèle, nous arrache à nous-mêmes, et parfois le seul salut est de précipiter l’avalement, disparaître dans la drogue. Mais toujours on finit par devoir revenir, seul.es. Puis une voix perce l’isolement, traversée de paradoxes, hantée par les spectres des autres, des lieux, des blessures accumulées. Une parole la plus nue possible, jusqu’à exposer, à travers les écrans infinis des paroles des autres, la féroce volonté d’exister, singulièrement, suffisamment.  »