Dix-sept ans

Je suis né avec un chagrin d’enfant.
Un gros sanglot coincé au fond de la gorge.
« Pourquoi tu pleures ? »
« Parce que. »
« Parce que quoi ? »
« Parce que. »
Je ne savais pas. Je ne sais toujours pas.
J’ai oublié.
Un chagrin muet, sans histoire et sans visage.
Un chagrin qui ne prévient pas.
Il a fait son lit à l’intérieur de moi, a troublé tant de mes nuits.
Pas à cause du bruit mais du silence qu’il a creusé dans les galeries de mon être.
Parfois pourtant j’entends un cri.
Ce cri a plus de cinquante ans.
Il traverse ma vie comme la balle d’un silencieux.
Je suis le seul à l’entendre.
Mes yeux picotent. La batterie de mon téléphone est bien chargée. Cinq barres de réseau. Je ne vais tout de même pas t’appeler pour pleurnicher.