Cindy_16

« Ce n’est rien, ce n’était sûrement rien, quand Louis-Daniel a rencontré Marc-Alain, mais pour un adolescent, à l’époque, quand Marc-Alain a laissé entendre qu’il l’aimait (lui a-t-il dit ?), c’était quand même pas rien, c’était beaucoup, c’était tout peut-être, puis c’est devenu rien, ou presque, un trou d’oubli, une petite syncope, un gouffre entre soi et soi, deux ans. On l’aimait bien, Marc-Alain, qu’il dit, Louis-Daniel, le personnage de Louis-Daniel, on apprenait à l’aimer, malgré l’écart entre nous et lui, entre nos âges, malgré la distance que Marc-Alain maintenait entre ce qu’il disait et ce qu’il faisait, entre sa vie d’homme de trente-sept ans, en couple avec Louis-Daniel, dix-sept ans, et sa vie virtuelle, secrète, où il s’appelait Cindy_16, et cherchait à se faire aimer de garçons plus jeunes. Louis-Daniel Godin, si c’est vraiment lui qui raconte, qui défait, cette histoire, nous emporte au travers d’une remontée du temps, d’une descente dans le labyrinthe de la parole, où la mémoire des mots et celle du corps se courent après. L’histoire de Marc-Alain, retrouvée vingt ans plus tard, mille fois déshabillée et rhabillée par l’écriture, déploie les questions du désir, de la fiction, du mensonge et de la vérité dans un souffle immodéré, et nous engouffre sublimement dans les méandres que les êtres parlants construisent autour de la honte et de l’inavouable.  »