Chevalier inexistant (Le)

Gourdoulou laissa tomber toutes ses poires, qui se mirent à rouler à travers le pré en pente ; et lui, à les voir ainsi rouler, ne put se retenir de rouler à son tour, comme une poire, tout au long des prairies, tant et si bien qu’il disparut.

-Que Votre Majesté daigne lui pardonner! Intervint un vieux jardinier. Ce brave Martinzoust, quelquefois, il oublie que sa place n’est pas dans le monde des arbres fruitiers et des choses inanimées, mais parmi les dévots sujets de Votre Majesté!

Sous les remparts de Paris, Charlemagne passe en revue les troupes de l’armée de France. Alignés, les paladins attendent d’être examinés par l’empereur. À chaque interrogation, ils soulèvent leur heaume pour répondre. Mais lorsque Charlemagne s’approche du chevalier Agilulf Edme Bertrandinet des Guildivernes, il découvre avec surprise que sous l’armure blanche au plumail iridescent, il n’y a personne. Le chevalier n’existe pas. Dépourvu de corps, certes, mais débordant de principes inamovibles ; tout l’inverse de son écuyer Gourdoulou, dont le corps est bien réel, mais l’esprit qui l’anime complètement dénué de conscience. Entre ces deux pôles opposés, d’autres personnages se cherchent et s’enfuient : Raimbault, jeune intrépide ; Bradamante, fière amazone ; Torrismond, douteur inquiet. Tous en proie au même questionnement et au même conflit concernant le sens de l’existence. Paru en 1959, Le chevalier inexistant clôt – du moins dans l’ordre de parution – le cycle Nos ancêtres, qui comprend également Le vicomte pourfendu et Le baron perché. Dans une note introductive à la trilogie regroupée par l’auteur en 1960, Calvino nous apprend que ce roman peut occuper tant la première que la dernière place du cycle, servir tant d’introduction que d’épilogue. Cela est compréhensible dans la mesure où Le chevalier inexistant aborde la question de la réalisation humaine soulevée par la trilogie à travers un problème qui n’est pas seulement d’ordre existentiel mais aussi d’ordre métaphysique : que signifie être ?

Italo Calvino (1923-1985) est l’un des plus grands écrivains de la littérature italienne. Il est l’auteur de nombreux romans, dont Le Baron perché, Les Villes invisibles, Temps zéro, d’essais et d’articles. La plupart de ses livres sont disponibles en Points.