Babylone

Et bien sûr la question qui est revenue, sous toutes les déclinaisons, à la suite de l’avocat, qu’auriez-vous fait si le tiers n’était pas intervenu ? Mais le terrain que n’avait pas exploré Gilles Terneu, et que tous ont voulu me faire arpenter jusqu’à la nausée, a été celui de ma vie. Qu’est-ce qu’elle racontait cette Elisabeth Jauze, née Rainguez, à Puteaux ? Ça s’appelle la grande identité paraît-il dans le langage flic. Tout ce que vous avez soigneusement enterré il faut le ranimer. Tout ce que vous avez biffé, il faut le réécrire avec des caractères propres. Enfance, parents, jeunesse, études, bons ou mauvais chemins. Ils se sont penchés sur ma vie avec un zèle ridicule. C’est l’impression que j’ai. Une application ridicule pour fabriquer une fausse matière. Un petit baluchon de sociologie qu’ils mettront dans le dossier et qui ne dira rien. La justice aura fait son travail. Moi ça m’a renvoyé des images. J’ignorais qu’elles étaient restées quelque part. Le café de Dieppe, la grosse machine endormie, décorée pour la fête, qu’on réveillait dans le brouillard, je ne savais pas que je les portais encore. On ne peut pas comprendre qui sont les gens hors du paysage. Le paysage est capital. La vraie filiation c’est le paysage. Autant la chambre et la pierre que la découpe du ciel. C’est ça que Denner m’avait appris à voir dans les photos dites de rue, comment le paysage éclaire l’homme. Et comment, en retour, il fait partie de lui. Et je peux dire que c’est ça que j’ai toujours aimé chez Jean-Lino, la façon dont il portait le paysage en lui, sans se défendre de rien.