Adolphe. le cahier rouge. cecile

«"Adolphe, me dit-elle, vous vous trompez sur vous-même ; vous êtes généreux, vous vous dévouez à moi parce que je suis persécutée ; vous croyez avoir de l'amour, et vous n'avez que de la pitié." Pourquoi prononça-t-elle ces mots funestes ? Pourquoi me révéla-t-elle un secret que je voulais ignorer ? Je m'efforçai de la rassurer, j'y parvins peut-être ; mais la vérité avait traversé mon âme ; le mouvement était détruit ; ...et déjà il y avait en moi une pensée que de nouveau j'étais réduit à cacher.»

Benjamin Constant (1767-1830), après avoir rencontré Germaine de Staël, devient à Paris l’un des personnages les plus écoutés des milieux libéraux. Contraint à l’exil après 1802, il s’attelle à un énorme ouvrage en cinq volumes, De la religion considérée dans sa source, ses formes et son développement, qui paraîtra de 1824 à 1831. En 1806, il compose un récit psychologique, Adolphe, qui ne paraît que dix ans plus tard. Écrit, dit-on, en quinze jours, ce texte a pris sa place parmi les chefs-d’œuvre du roman français.