Méduses n'est pas un roman, je n'ai pas écrit de roman. Méduses est une descente. S'il faut définir, c'est ça que je dirais. C'est comme ça que j'ai conçu les choses. Une descente dans l'intérieur du cœur.

Un jour, je me suis levé d'entre mes draps, me suis tourné vers la grande glace pendue au mur, j'ai vu que du noir au fond. J'ai mis du temps à m'en remettre. Après j'ai bien ri. Je me suis dit : « II faut sentir les vraies choses, les personnes qui existent, qu'on ne voit jamais mais qui sont là ! » Et j'ai fait mes valises ; j'ai pris quelques rechanges et je suis descendu dans le fond où sont les villes humides, l'amour qui tremble, la tête qu'on défait, pour en ramener les écritures, les griffures sur le papier ici, les méduses épouvantables qui ne restent pas. Descendant le cours agité j'ai croisé Jimmy Namiasz qui m'a pris dans sa barque. Jimmy Namiasz riait encore et il a fallu parler de Jimmy. Avec lui j'ai vu ces bêtes que je n'attendais pas et d'elles aussi il a fallu parler. J'ai vu les méduses dans le courant du voyage, ondoyantes, vierges et colorées, têtes sans figure, dégoulinant de magie dangereuse, prodiguant la mort sous les étreintes, bleues comme des noyées, délavées toutes vivantes dans la lumière quand on les remontait.

Ce sont des sortes de fantômes que je livre alors, des peaux de gélatine arrachées au profond du cœur, la vie folle qui existe là et s'éloigne mal en point ; le trop peu de vie désenfouie avec de drôles d'avaries au corps et la simple horreur dans sa course.

Des esprits, des bêtes, c'est tout l'objet du livre, tout ce que j'ai pu repêcher.