Les mandarins. 2

«- Qu'est-ce qui ne va pas ? - Rien, tout va très bien, dis-je d'un ton dégagé. - Allons ! Allons ! je sais ce que ça veut dire quand tu prends ta voix de dame du monde, dit Robert. Je suis sûr qu'en ce moment ça tourne dur dans cette tête. Combien de verres de punch as-tu bus ? - Sûrement moins que vous, et le punch n'y est pour rien. - Ah ! tu avoues ! dit Robert d'un ton triomphant ; il y a quelque chose et le punch n'y est pour rien ; quoi donc ? - C'est Scriassine, dis-je en riant ; il m'a expliqué que les intellectuels français étaient foutus.»

Simone de Beauvoir a écrit des mémoires où elle nous donne elle-même à connaître sa vie, son œuvre. Quatre volumes ont paru de 1958 à 1972 : Mémoires d'une jeune fille rangée, La Force de l'âge, La Force des choses et Tout compte fait auxquels s'adjoint le récit de 1964, Une mort très douce. L'ampleur de l'entreprise autobiographique trouve sa justification, son sens, dans une contradiction essentielle à l'écrivain : choisir lui fut toujours impossible entre le bonheur de vivre et la nécessité d'écrire; d'une part la splendeur contingente, de l'autre la rigueur salvatrice. Faire de sa propre existence l'objet de son écriture, c'était en partie sortir de ce dilemme. Simone de Beauvoir est née à Paris le 9 janvier 1908. Elle fit ses études jusqu'au baccalauréat dans le très catholique cours Désir. Agrégée de philosophie en 1929, elle enseigna à Marseille, à Rouen et à Paris jusqu'en 1943. Quand prime le spirituel fut achevé bien avant la guerre de 1939, mais ne paraîtra qu'en 1979. C'est L'Invitée (1943) qu'on doit considérer comme son véritable début littéraire. Viennent ensuite Le Sang des autres (1945), Tous les hommes sont mortels (1946), Les Mandarins, roman qui lui vaut le prix Goncourt en 1954, Les Belles Images (1966) et La Femme rompue (1968). Outre le célèbre Deuxième sexe, paru en 1949, et devenu l'ouvrage de référence du mouvement féministe mondial, l'œuvre théorique de Simone de Beauvoir comprend de nombreux essais philosophiques ou polémiques, tels Pour une morale de l'ambiguïté (1947), Privilèges (1955, réédité dans la collection « Idées » sous le titre du premier article, Faut-il brûler Sade?) et La Vieillesse (1970). Elle a écrit, pour le théâtre, Les Bouches inutiles (1945) et a raconté certains de ses voyages dans L'Amérique au jour le jour (1948) et La Longue Marche (1957). Après la mort de Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir a publié La Cérémonie des adieux (1981) et les Lettres au Castor (1983) qui rassemblent une partie de l'abondante correspondance qu'elle reçut de lui. Jusqu'au jour de sa mort, le 14 avril 1986, elle a collaboré activement à la revue fondée par Sartre et elle-même, Les Temps modernes, et manifesté sous des formes diverses et innombrables sa solidarité avec le féminisme. Épistolière passionnée, elle a laissé de nombreuses correspondances dont certaines sont déjà publiées : Lettres à Sartre, Lettres à Nelson Algren, Correspondance croisée avec Jacques-Laurent Bost.