«Elle courut vers le coffre-fort, tourna la clef dans la serrure et tira la lourde porte bordée de cuivre... Elle regarda à l'intérieur, poussa un soupir de soulagement : il y avait juste assez de place, juste assez...
- Cache-toi là, vite ! Je vais les éloigner... Mais dépêche-toi donc, voyons !
Il obéit sans se presser, sans doute par souci du style, tenant toujours la rose dans une main et le pistolet dans l'autre. Elle saisit la sacoche avec les bijoux et la jeta à ses pieds... Elle lui fit un petit signe de la main, referma doucement la porte et tourna trois fois la clef dans la serrure.»
Romain Gary, pseudonyme de Romain Kacew, né à Moscou en 1914, est élevé par sa mère qui place en lui de grandes espérances, comme il le racontera dans
La promesse de l'aube.
Pauvre, « cosaque un peu tartare mâtiné de juif », il arrive en France à l'âge de quatorze ans et s'installe avec sa mère à Nice. Après des études de droit, il s'engage dans l'aviation et rejoint le général de Gaulle en 1940. Son premier roman,
Éducation européenne, paraît avec succès en 1945 et révèle un grand conteur au style rude et poétique. La même année, il entre au Quai d'Orsay. Grâce à son métier de diplomate, il séjourne à Sofia, La Paz, New York, Los Angeles.
En 1948, il publie
Le grand vestiaire, éducation sentimentale d'un adolescent au lendemain de la guerre, et reçoit le prix Goncourt en 1956 pour
Les racines du ciel, fresque de la vie en Afrique Équatoriale où un idéaliste, Morel, a décidé de sauver les grands troupeaux d'éléphants que les Blancs et les Noirs menacent d'exterminer.
Consul à Los Angeles, il épouse l'actrice Jean Seberg, écrit des scénarios et réalise deux films. Il quitte la diplomatie en 1961 et écrit des nouvelles,
Les oiseaux vont mourir au Pérou et un roman humoristique,
Lady L avant de se lancer dans de vastes sagas :
La comédie américaine et
Frère Océan.
Sa femme se donne la mort en 1979 et les romans de Gary laissent percer son angoisse du déclin et de la vieillesse : Au-delà de cette limite votre ticket n'est plus valable, livre cru et dur, mais aussi roman d'amour et de tendresse dans lequel Gary s'attaque au sujet tabou de l'impuissance sexuelle, Clair de femme, chant d'amour à cette « troisième dimension de l'homme et le la femme : le couple », et Les cerfs-volants, ultime roman qui renoue avec le temps du nazisme et de l'Occupation.
Romain Gary se suicide à Paris en 1980, laissant un document posthume où il révèle qu'il se dissimulait sous le nom d'Émile Ajar, auteur de romans à succès : Gros-Câlin, L'angoisse du roi Salomon et La vie devant soi, histoire d'amour d'un petit garçon arabe pour une très vieille femme juive, qui a reçu le prix Goncourt en 1975.
