Voici une écriture qui impose sa présence, qui fouille, heurte, qui bat, comme on dit du pouls. Sitôt qu'on est convaincu d'être en Amérique, qu'on a reconnu le bitume de la ville et de la route, la prose de Girard choisit d'être ailleurs, ne donnant aux choses un contour précis que pour mieux les soustraire à l'univers objectif et les insérer dans le champ de pensée de ses personnages.